不知道是90后子婷的提仪，还是想满足这段时间来我的一个念想。总之，我们公司突然决定一起去看正在热映的电影《芳华》。
记的差不多十年前，准确地说是2006年9月份，在陶城报工作的时候，也被当时的同事小梁组织去看冯小刚的《夜宴》，结果中途差不多睡着了。
但是，这一次却完全不同。我几乎完全沉浸在136分钟的电影语境中。
在回来的路上，我试探着问同样90后的JM：怎么样啊，能看懂吗?
JM似乎没有正面回答。只是说电影还蛮催泪的。一旁的同事证明说，我看到结束亮灯之后，JM脸上挂着泪花。
我又对着JM说：哪你觉得哪里最感人，她说，就是最后何小萍(苗苗饰)跳独舞的时候。
确实，也许对今天的90后来说，《芳华》故事的时代背景很陌生，但这并不能决定他们是否能看懂这部电影。这也难怪豆瓣上《芳华》有7.8的高分。
芳华，芬芳的年华。这是一部导演冯小刚和编辑严歌苓的怀旧之作。二位都是1958年出身，即将步入耳顺之年。而且，他俩都有文工团的工作背景。
冯小刚的电影真的看了不少，他首创了贺岁片这一中国式类型电影，但其本人在这一领域的创作却早已式微，毕竟再厉害的导演也很难掌控下一代的笑点。
其实从《手机》(2003)开始，冯小刚就开辟了另一面的写实画风，开始呈现世相人生“黑色幽默”的一面。到《唐山大地震》(2010)则直接拷问人性。《1942》(1912)则涉足重大题材，试图揭示历史悲情下的某种荒缪感。
但从结果上看，冯小纲似乎越严肃、深沉，票房反而越不理想。原因也很简单，就是远离日益年轻化的主流观众。
去年的《我不是潘金莲》冯小刚本人虽然拿了个金马奖，但票房最后在5亿左右保底线上挣扎，没有形成现象级话题。原因还是主题过于严肃。
有人说《芳华》讨巧，适合一家几代人观看。而实际也是这样。爷孙、父子、夫妻、情侣，谁都有值得缅怀的青春。有哪个的青春不是懵懂、多情、迷惘、任性、躁动，甚至疯颠的?
但作为一名标准的中年大叔，对于《芳华》的观赏，我反而没有任何缅怀、致敬逝去的昭华的意思。因为毕竟没有导演和编剧对文工团生活的代入感。所以，眼泪也就掉不出来。
但我非常尊重这次《芳华》编剧、导演审视历史的视角。历史是什么?对有些人来说就是一堆杂芜但又被严实包裹着的记忆。但对另一些人来说，历史虽然同样被封存，但它可以被抽丝剥茧，慢慢过滤、回放。
《芳华》呈现的就是这样一种被编剧、导演仔细梳理、过滤，甚至净化了的历史景观。
在冯小刚、严歌苓同龄人眼中，本世纪70年代的中国，人性的扭曲、压抑是常态，但《芳华》竭力展示的是特定年代也碾压不住的文工团俊男靓女的青春活力，以及每个人性爱意识的萌动、冲动。这一点，从“活雷锋”刘峰(黄轩饰演)身上得到了很好的体现。
《芳华》被普遍认为是冯小刚所有作品中最真实的作品。由于有共同的文工团履历，冯小刚作为导演的男性视角与作为编剧的冯歌苓的女性视角互为补充，又高度契合，成就了这部影片非常宽广的历史视野。
所以，与《手机》的讽刺、《唐山大地震》的忏悔、《1942》的批判不同，冯小刚拍《芳华》的心态是平和的、节制的和理性的。老实说，这主要与年龄有关，与经历有关。
什么是美?有一种说法认为，美就是一种冲突。《芳华》呈现的就是这样一种冲突美学。而可以驾驭它的一定是由年轮和阅历堆砌起来审美能力。
刘峰表面上为人好的“不食人间烟火”，但内心却一直喜欢林丁丁(杨采钰饰)；萧穗子(钟楚曦饰)爱上了陈灿(王天辰饰)，但最后与陈灿好的却是“门当户对”的郝淑雯(李晓峰饰)；“污陷”刘峰的林丁丁嫁给了澳洲有钱的华侨，但身体很快就走形。郝淑雯嫁给了陈灿，但却没有时间拥有他；刘峰是“战斗英雄”、“残疾军人”，但却被联防队欺辱，老婆也与别人跑了；何小萍(苗苗饰)终于受到表彰，但却发疯了。她最后和刘峰走到一起，但并没有结婚，也没孩子。不过，与各位老战友相比，他们似乎又活得最谈定。
《芳华》所在的年代，是一个僵化、大一统的年代。所以，人们通常都会认为，记录这个年代的电影，其背景应该的昏沉、暗谈的。但冯小刚并没有这样做。
相反，一群五官标致、身材超好，穿军装也漂亮的“女神”由头到尾，在电影的前半程一直填满了银屏，肆意吸晴。这当然是青年冯小刚简单纯净视角下的一种幻觉。只是这种幻觉最终被一场残酷的战争所泯灭。
而更残忍的是，经历了70年代末、80年代初的巨变。那一组清丽、俊朗、挺拔的青春雕像，最后被完全击溃，摔得支离破碎，全部归于平常。
一些人认为，《芳华》电影中文工团解散之后的镜头似乎是多余的。我也觉得有些跳跃，包括仓促，概念化。
但是，换一个角度看，最后这部分好像又是必不可少的。文工团解散后，演员们各奔前程，但十年之后，个个生活一地鸡毛，更加错位前行，昔日整齐划一的文工团镜像被残酷现实拆解的零零碎碎。
我想，年届花甲的冯小刚应该在告诫年轻人：置身历史长河中，每一个时代都有存在的理由，没有什么对与错。 这个世界没有错误的时代，只有错位的人生。
再过几天，就是2018年了。这段时间一直在想为我们行业写几句列行总结。但因忙于“金砖奖”的筹备，所以，迟迟未能动笔。
现在好了，有了这篇《芳华》的读后感，就权且当着老牛对自已2017心绪的一种另类的总结吧。
2018，你好！
相关文章
头条焦点
精彩导读